中新網四川新聞7月7日電(周焱 陳默)2025年春末，成都京東方醫(yī)院老年病科的走廊里，晨光透過百葉窗灑下金色光斑，心愿墻上“媽媽想吃我煮的粥”的字條微微卷曲。在這個與衰老、病痛相伴的空間里，醫(yī)護人員用專業(yè)與溫情，為患者及家屬撐起一片溫暖的天空，上演著一幕幕動人故事。
從“時日無多”到“鐘三歲”：生命奇跡與心靈療愈
今年2月，一位40多歲的晚期鼻咽癌患者從ICU轉入老年病科時，全身插滿管子，因劇痛與放療后遺癥備受折磨。其母親因自責整日以淚洗面，反復念叨“都怪我”。
科室醫(yī)護團隊迅速介入，不僅精準控制患者癥狀，更關注母子的心理狀態(tài)。三八節(jié)時，護士張蕾送上的康乃馨讓患者母親首次感受到節(jié)日的溫暖；患者因藥物譫妄對母親出言不遜時，周焱主任及時安撫，解釋癥狀原因緩解老人的愧疚。
經過精心治療，患者病情顯著好轉，從“時日無多”到能正常進食，甚至會像孩子一樣撒嬌要喂飯，被醫(yī)護們親切稱為“鐘三歲”。如今，其母親每天按醫(yī)生指導燉制雞湯，患者已進入出院評估階段，營養(yǎng)科定制的高蛋白食譜為他的康復助力。
“十斤糖爺爺”與白大褂的甜蜜約定
5月初，科室里的東北大爺因血糖問題被稱為“十斤糖爺爺”，他曾抗拒治療，偷偷吐藥，甚至因置管不適揚言要自行拔管。護士長陸翔耐心處理，拔管后老人承諾出院時送“十斤大白兔奶糖”。
次日，護士站便堆起了小山似的糖袋。送錦旗當天，老人堅持看著每位醫(yī)護人員吃下他準備的西瓜才放心。原來，老人的女兒也穿著類似的白大褂在哈爾濱念書，對醫(yī)護的依賴里藏著對女兒的思念。老人離世后，床頭柜上仍放著沒送完的水果糖，而他的笑聲與甜蜜約定，成了科室里溫暖的回憶。
凌晨四點的守護：涼山女孩的“白衣家人”
2024年9月24日凌晨4:45，涼山女孩甜甜在醫(yī)患群里發(fā)出帶著哭腔的消息——她帶母親從北京就診返程時，母親突發(fā)消化道大出血，獨自在異鄉(xiāng)的她手足無措。4分鐘后，周焱主任的回復傳來：“乖乖，先穩(wěn)定情緒，把檢查結果發(fā)來�！�
住院期間，醫(yī)護人員成了甜甜的依靠：醫(yī)師趙佳分享自己的打工經歷為她打氣，護士心桐貼心送上感冒藥提醒她保重身體。如今，甜甜母親已在涼山康復，她每次寄來水果都會附上紙條，稱這里的醫(yī)生“像家人，讓我在最絕望時敢回頭”。離院前，她特意送來錦旗，上書“予我鎧甲的白衣家人”，字里行間滿是感激。
暮色中，護士推著患者曬太陽，“鐘三歲”的笑聲、“十斤糖爺爺”留下的糖紙微光、醫(yī)患群里涼山患者康復的視頻，共同勾勒出老年病科的溫暖日常。在這里，醫(yī)學的溫度不在冰冷器械中，而在凌晨亮著的手機屏幕里、掌心遞過的藥片中，在那句“別怕，我們都在”的承諾里。隨著晨光每日灑落，成都京東方醫(yī)院老年病科的生命暖章，仍在不斷續(xù)寫。(完)
