杜甫草堂一隅。

杜甫草堂里的杜甫塑像。

　　四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖姍姍 成博/文 肖雨楊/圖

　　杜甫草堂是如何建成的？杜甫在草堂的生活是怎樣的？杜詩(shī)所描繪的成都風(fēng)物有多美？4月23日下午，著名作家阿來(lái)在杜甫草堂開(kāi)設(shè)雅集，以《杜詩(shī)記草堂營(yíng)建史》為主題，用杜甫寫(xiě)的十首詩(shī)，還原草堂的從無(wú)到有。這些詩(shī)詞還將杜甫的生活情趣與唐代成都的市井風(fēng)情描摹得淋漓盡致。阿來(lái)直言：“杜甫用自己的詩(shī)把這一過(guò)程，以及草堂建成后的生活情景都詳實(shí)地記錄下來(lái)。后人評(píng)價(jià)杜甫詩(shī)是‘詩(shī)史’，其實(shí)他首先寫(xiě)的是個(gè)人經(jīng)歷，個(gè)人所經(jīng)歷的歷史。個(gè)人經(jīng)歷映照著時(shí)代，構(gòu)成更宏闊意義上的詩(shī)史�！�

　　A

　　卜居浣花溪

　　這塊地杜甫很滿(mǎn)意

　　“至少?gòu)脑谇刂輹r(shí)開(kāi)始，構(gòu)筑一座可以讓一家得以安居的草堂就是杜甫的一個(gè)夢(mèng)想。在此之前，他有更遠(yuǎn)大的理想，那就是輔佐君王，改變社會(huì)：‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳�！�但這個(gè)理想早在戰(zhàn)亂之中，在他被貶為華州參軍，并最終棄官而去時(shí)就徹底放棄了。殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在他面前的最迫切的問(wèn)題，就是構(gòu)筑一個(gè)能使一家人躲避風(fēng)雨的安身之所。理想被不斷簡(jiǎn)化，直到變成一座再具體不過(guò)的草堂。在成都，他這個(gè)夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。”從杜詩(shī)中，阿來(lái)既讀出了杜甫顛沛流離的苦楚，更讀懂了他修建草堂的歡悅。

　　構(gòu)建房屋，第一步就是選址。反映在杜詩(shī)中就是《卜居》。“當(dāng)時(shí)他寄居在城西浣花溪畔的古草堂寺，選址自然就從日漸熟悉親切的浣花溪畔開(kāi)始。果然，地址也就選在寄居寺院不遠(yuǎn)的浣花溪畔，‘浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽�！�”阿來(lái)透露，今天為解這兩句詩(shī)，注解家為一件事?tīng)?zhēng)論不休，那就是誰(shuí)為杜甫“卜”了這個(gè)地方，并出錢(qián)為他修了草堂�！耙环秸J(rèn)為這個(gè)人是裴冕，一方認(rèn)為裴冕與杜甫并沒(méi)有多么深的交情，加上這位節(jié)度使深諳權(quán)謀，且不愛(ài)詩(shī)歌，不可能資助杜甫構(gòu)筑草堂。我覺(jué)得，這爭(zhēng)論一開(kāi)始就有些偏了。修草堂第一重要的不是錢(qián)，而是要一塊地。大家都離開(kāi)那個(gè)‘卜’，而只去說(shuō)錢(qián)，并在此問(wèn)題上聚訟不已，眼界有些狹窄了。我倒認(rèn)為，這個(gè)主人就是裴冕，是身為地方長(zhǎng)官的他給了杜甫一塊地�！�卜’本來(lái)就是選地的意思。”

　　“已知出郭少塵事，更有澄江銷(xiāo)客愁�！边@一句，看得出杜甫對(duì)這塊地是非常滿(mǎn)意的。阿來(lái)說(shuō)：“一個(gè)棄官而去的布衣，不需要住在城里朝九晚五。這里江流縈回清澈，對(duì)一個(gè)面山臨水時(shí)寫(xiě)過(guò)動(dòng)人詩(shī)篇的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)再好不過(guò)的地方了�！�

　　有人送錢(qián)有人送苗

　　草堂營(yíng)建靠眾籌

　　地方選好了，要開(kāi)建，自然需要錢(qián)。而對(duì)于流落至此的杜甫而言，需要用錢(qián)解決的問(wèn)題，真的是個(gè)大問(wèn)題。好在又有愿意接濟(jì)他的親朋好友。“《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)草堂資》。這位在王家兄弟中排行十五、官職是司馬的人是杜甫的表弟，他出城來(lái)看望杜甫一家，并送來(lái)修筑草堂的錢(qián)�！畱n(yōu)我營(yíng)茅棟，攜錢(qián)過(guò)野橋。’盼著錢(qián)來(lái)的杜甫早就在江邊等著了，所以王表弟還在江那邊就被他望見(jiàn)了，看著他一步一步從橋上走了過(guò)來(lái)。寫(xiě)詩(shī)需要想象。讀詩(shī)也需要一點(diǎn)想象。有了想象，詩(shī)中的場(chǎng)景才能生動(dòng)活泛起來(lái)。”

　　有了錢(qián)，就可以開(kāi)工了。阿來(lái)說(shuō)，開(kāi)工之時(shí)，杜甫對(duì)于草堂已經(jīng)有了詳細(xì)的規(guī)劃�！翱磥�(lái)‘主人’撥給他的地夠大，不但要讓他蓋一座房子，還要讓他可以靠著這地討將來(lái)的生活。草堂開(kāi)工在春天，也正是栽樹(shù)植竹的最好時(shí)令。杜甫開(kāi)建草堂，同時(shí)也是在構(gòu)筑一個(gè)園子。錢(qián)都花在草堂的構(gòu)筑上，營(yíng)造這個(gè)園子的其他材料就要向當(dāng)?shù)氐呐f友新識(shí)尋求幫助了。一個(gè)詩(shī)人，唯一的手段就是寫(xiě)詩(shī)。好在那是個(gè)詩(shī)歌與詩(shī)才受到珍視的時(shí)代�！�

　　錢(qián)用來(lái)修了房子，搭了園子。而像杜甫這般文藝的人，光有建筑物肯定不行，他要裝飾這個(gè)家園�！八麑�(xiě)詩(shī)《蕭八明府堤處覓桃栽》，向一個(gè)姓蕭的縣令要桃樹(shù)苗：‘奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村�！�規(guī)定數(shù)量，還要規(guī)定送達(dá)的時(shí)間地點(diǎn)。這可以看出當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)習(xí)�！�

　　栽了桃樹(shù)，杜甫還要繼續(xù)種別的�！八麑�(xiě)了《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》�！�華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤�！�要竹子的對(duì)象是姓韋的綿竹縣令。”阿來(lái)繼續(xù)盤(pán)點(diǎn)，杜甫仍嫌不夠，還要栽，“要栽生長(zhǎng)快、很快成材成蔭的樹(shù)，打聽(tīng)一遍，四川此地，生長(zhǎng)最快的要數(shù)榿木。寫(xiě)《憑何十一少府邕覓榿木栽》：‘飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰�！�再向人要松樹(shù)苗，寫(xiě)了《憑韋少府班覓松樹(shù)子栽》；最后還要果樹(shù)苗，又寫(xiě)了《詣徐卿覓果栽》，‘草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅�！�”

　　C

　　生活品味不能降

　　他要來(lái)大邑瓷碗

　　房子蓋好了，園子里栽了那么多的植物，房子里還少些用具。怎么辦呢？阿來(lái)笑言：“杜甫還是寫(xiě)詩(shī)問(wèn)人去討要。”《又于韋處乞大邑瓷碗》：“大邑?zé)�瓷輕且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐�！睂�(xiě)的就是他去要大邑瓷碗。阿來(lái)指出：“杜詩(shī)有一個(gè)特點(diǎn)，表面看樸實(shí)無(wú)華，就是詩(shī)人的隨手書(shū)寫(xiě)，但藝術(shù)感染力就在這貌似不經(jīng)意的起承轉(zhuǎn)合，在詩(shī)意的隨處點(diǎn)染處發(fā)生。有古人評(píng)此詩(shī)說(shuō)：‘一瓷碗至微，卻用三四寫(xiě)意。初稱(chēng)其質(zhì)，次想其聲，又羨其色。先說(shuō)得珍重可愛(ài)，因望其急送茅齋。只尋常器皿，經(jīng)此點(diǎn)染，便成韻事矣。’今天人說(shuō)詩(shī)意，往往‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁’，離開(kāi)具體的生活另行營(yíng)造。而真正胸懷詩(shī)意者，都是從親身經(jīng)歷與日常生活中開(kāi)掘出來(lái)。日常事便成了‘韻事’，平常的起居就成了今天人常抄德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的話(huà)，所謂‘詩(shī)意地棲居’。”

　　有意思的是，這杜甫討要的瓷碗，還是點(diǎn)名要的“大邑瓷碗”。由此可見(jiàn)，即使身無(wú)分文，全靠接濟(jì)，這位大詩(shī)人也沒(méi)有放棄對(duì)生活品質(zhì)的追求。阿來(lái)專(zhuān)門(mén)把這瓷碗的出處，拿出來(lái)說(shuō)了一說(shuō)，“唐時(shí)的四川，有名窯燒制瓷器。杜甫向韋少府討要的大邑?zé)�瓷就出于�?dāng)時(shí)著名的窯口：邛窯。從漢至唐至宋，在中國(guó)，四川一地都是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)非常發(fā)達(dá)的地方，繁盛的絲織業(yè)之外，傳統(tǒng)的瓷器生產(chǎn)也在中國(guó)占有一席之地，其中的代表就是邛窯。今天在邛崍一帶，還有窯址可供憑吊。比如十方堂遺址。民國(guó)年間，內(nèi)戰(zhàn)不休的四川軍閥還曾大面積開(kāi)掘窯址，將出土的器物拿到市場(chǎng)上大量出售。當(dāng)時(shí)在華西協(xié)和大學(xué)博物館任館長(zhǎng)的外國(guó)人葛維漢在古物市場(chǎng)上緊急收購(gòu)。今天，我們可以在四川大學(xué)博物館看到館藏的邛窯精品，得感謝葛維漢等人的搶救之功。”

　　D

　　堂成之后賓客至

　　他愿作農(nóng)人老去

　　當(dāng)大邑白勝霜雪的瓷碗送到浣花溪邊，杜甫營(yíng)造草堂的工程便初步完成了。阿來(lái)解析道：“杜甫滿(mǎn)懷欣喜之情，寫(xiě)了一首詩(shī)《堂成》：‘背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲�！�背對(duì)著城市的草堂建成了，屋頂上蓋的是白茅草。從江邊已經(jīng)走熟的路上望出去，可以看到郊外青碧的田野。榿樹(shù)擋住了陽(yáng)光，風(fēng)動(dòng)葉片，仿佛在吟詠詩(shī)章。竹子上露水下墜的同時(shí)還繚繞著炊煙。樹(shù)上飛來(lái)了帶著雛鳥(niǎo)的烏鴉，燕子也頻頻飛來(lái)，在屋檐下筑起新巢。有人說(shuō)你這就是揚(yáng)雄的家嘛，算了，我也懶得跟人解釋說(shuō)我不是他了。”

　　成都給杜甫的這個(gè)地方好�。骸板\里煙塵外，江村八九家�！卑�來(lái)讀透了杜甫的心思，他認(rèn)為杜甫是不想離開(kāi)此地了，“這樣的心情也是有詩(shī)為證的，‘卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒�！�離朝廷越來(lái)越遠(yuǎn)，我就在這里做一個(gè)農(nóng)人老去了。杜甫詩(shī)是上承陶淵明的，陶淵明的詩(shī)作正是寫(xiě)他歸隱鄉(xiāng)間農(nóng)事的實(shí)踐。”

　　《堂成》之后，他就開(kāi)始過(guò)日子了。比如，先招呼朋友來(lái)玩。而記錄下杜甫待客的詩(shī)，最著名的當(dāng)屬《客至》：“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)�；◤讲辉�緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)……”

　　E

　　邊走邊吟

　　他讓我們更愛(ài)成都

　　成都，給了杜甫一個(gè)頗為寧謐的安身之所，“我從杜詩(shī)研究杜甫在成都的行跡時(shí)，看出他在草堂建成后的很多時(shí)間，都在四處走動(dòng)。游風(fēng)景名勝，時(shí)常進(jìn)城去跟新交舊友談天吃飯，詩(shī)酒唱和。”阿來(lái)說(shuō)，比如《蜀相》《琴臺(tái)》等，還有那些描寫(xiě)蜀地的雨，錦江的花……

　　無(wú)論如何，這時(shí)的杜甫不再是安史之亂發(fā)生時(shí)，奔波于道上，親見(jiàn)親歷蒼生苦難而寫(xiě)下“三吏”與“三別”的杜甫了，也不是從華州到秦州再到同谷顛沛流離滿(mǎn)心蒼涼的杜甫了。在這里，他將帶著欣喜之情為成都畫(huà)像，為成都寫(xiě)下優(yōu)美的詩(shī)章�！俺啥�，這座建城史長(zhǎng)達(dá)兩千多年的古城，代表城市古老歷史的物理遺跡鮮少見(jiàn)到。杜詩(shī)中的城墻沒(méi)有了，華屋沒(méi)有了，杜詩(shī)中寫(xiě)到的張儀樓沒(méi)有了，黃師塔沒(méi)有了，石筍沒(méi)有了。成都之所以能作為一座文化名城存在，主要憑借的就是文字的記錄了。書(shū)寫(xiě)成都，最優(yōu)美、數(shù)量也最多的，就是杜甫。此前，成都出了一個(gè)大文豪司馬相如，他的《上林賦》是書(shū)寫(xiě)都市景象的名篇，但他出川致仕，寫(xiě)的是漢代長(zhǎng)安。只有杜甫，在成都三年多時(shí)間，留下了那么多關(guān)于成都的詩(shī)篇。清澈的江水、豐富的植物、溫潤(rùn)的氣候、眾多的古跡、時(shí)人的身影與生活場(chǎng)景、城市的氣象，無(wú)一不在他筆下清晰呈現(xiàn)。沒(méi)有杜詩(shī)，我們幾乎無(wú)法描摹成都，沒(méi)有杜甫，我們也幾乎無(wú)法歌頌成都�！卑�來(lái)動(dòng)情地表達(dá)了對(duì)杜甫的景仰，在他看來(lái)，杜甫是第一個(gè)給成都人文之美和自然之美定調(diào)的人�！岸鸥ψ屛覀兏鼝�(ài)成都，當(dāng)然，我們也就更愛(ài)杜甫。”