“老范，你過來看下！”
“老范，今天29號，機床要檢修�！�
“老范，這邊問題解決了！”
4月24日，四川中雅科技有限公司二車間的維修班忙著對廠房里的設備進行改造。嘈雜的工作現場，一聲聲“老范”混雜其中。
“老范”個子不高，身材壯實。維修工作讓他的藍色維修工裝上沾著一層薄灰，但臉上卻帶著笑意。
“老范”名叫范勤，是四川中雅科技有限公司的一位機械維修員，在公司干了12年。范勤在維修班年齡大、資格老，自然而然就成了“老范”。
4月28日，慶祝中華全國總工會成立100周年暨全國勞動模范和先進工作者表彰大會在北京召開。大會公布全國勞動模范名單，范勤位列其中。
“我一個只懂和機械打交道的工人，竟然成全國勞動模范？”范勤只有初中學歷，當翻開他的工作履歷時，答案躍然紙上：“成功解決100余項技術難題，帶領團隊及個人提出創(chuàng)新改進企業(yè)技術56項，取得國家專利18項……2019年獲評雅安市勞動模范，2020年獲評四川省勞動模范�！�
因為“在干了” 所以好好干
“這次設備改造要爭取在‘五一’之前完成，辛苦各位了！”一大早，車間設備科科長王志強走進維修班。
當天是設備改造的第三天，如果一切順利，在下班的時候，第二臺機器的改造能夠完成。
范勤拿起工具測量起來，首先要做的是在機器上定好位，方便后續(xù)工作的開展。這項工作看起來輕松，實際上對測量的精度要求很高。
將這一項精細的工作分給范勤，王志強有自己的想法：“老范這個人，踏實、認真，工作交給他更放心�！�
四川中雅科技有限公司是一家生產高品質電子鋁箔的公司。面前的鋁箔軋機看似笨重，生產的鋁箔卻是制造5G基站電容器的重要材料。
范勤測量繪制著設備移動后的位置，手上的動作很快，不一會兒，機床上就畫滿小小的標記。
這些看似不起眼的標記，是日后提高產能的關鍵之一。
“速度是慢慢練出來的。”范勤擦擦額頭上的汗珠。車間里尚有十來臺工作的鋁箔軋機，整個廠房籠罩著一股熱氣。
“機器盡量不停，所以我們做事的速度必須要快�！狈肚诘摹翱靹幼鳌�，源于剛入廠時的一次經歷。
那是一次循環(huán)泵緊急搶修，從接到設備運轉異常通知到范勤和同事對故障零部件完成更換，一共只用了8分鐘。
當范勤驚訝于老員工的速度時，當時的車間主任給他說了一句話：“設備少斷一次片，公司就要節(jié)約幾萬元�！�
也是從那次開始，范勤意識到自己作為一名維修員的責任。
維修班的工作在白天，但公司的設備是24小時運行的。這就意味著，如果晚上設備出現故障，值班人員也要及時維修。
在王志強的記憶里，很多并不是范勤值班的夜晚，他也會出現在搶修現場幫忙。
“既然要干這個工作，我就要把這個工作干好�！狈肚谡f。
因為“怕麻煩” 所以想點子
維修工唐學祥走進維修室，在工具箱里拿出一個看上去有些特別的工具。
“這個是老范自己做的，專門拆南方泵機械封。”唐學祥將扳手放在手掌里，“大小剛好合適�！�
在當天的設備改造中，他接手了范勤的安裝工作。
唐學祥拿走的工具叫“南方泵機械自封專用扳手”，是范勤眾多發(fā)明中的一個，看上去只是個普通的雙開口扳手，但兩頭開口的大小剛好和泵機封大小適配。
“要說老范啊，我最佩服他的就是點子多。”
共事三年，唐學祥發(fā)現范勤想出很多讓大家工作起來更輕松的好點子。
“比如他自己做了一個鉤子，看上去很簡單，但是給我們省了很多事�！�
生產過程中，難免有一些異物會掉進機床槽內。
在維修設備的時候，工人需要將槽內的設備取出，然后再進入槽內撿走異物。
“那些設備并不輕，需要兩三個人才能抬起來。”唐學祥說。
自從范勤自制專用鉤后，維修人員不用再去抬走槽內設備。鉤子輕輕一勾，異物就被清理干凈，省時又省力。
“老范干事情，是要干出一朵花兒來�！碧茖W祥評價。
類似這樣的小工具范勤做了很多。比如一次可以為20個軸承加油的軸承黃油添加裝置，減少輥子表面結晶的預化成出槽驅動輥材質替換，方便安裝不損傷罐體的儲液罐接頭等。
這些工具，有的能延長機械使用壽命，有的能節(jié)約生產成本，還有的能讓工作變得省時省力。
談起自己的這些點子，范勤說：“這些工作長期要做，我就想怎么才可以做起來方便一點。設備是天天要用的，我就想怎么樣可以讓它耐用點�！�
“其實，也是因為我怕麻煩。”過了一會兒，范勤又撓撓頭。
正因為“怕麻煩”，讓范勤在工作中不停琢磨，在設備日常保養(yǎng)及技改升級中，成功解決100余項技術難題，推動企業(yè)有效提高產品質量，還為企業(yè)節(jié)省大量的生產成本。
2021年，公司開展車間生產余熱利用改造。
改造前，生產余熱一直通過冷卻水管道和機臺換熱器反換熱，利用程度低且冷卻水浪費量大。范勤想到新增熱水罐，直接利用機臺冷卻回水進行循環(huán)換熱的辦法。
這個辦法縮短了15%的停機時間，又減少了電加熱。因為這一項技術改造，企業(yè)一年節(jié)電20萬千瓦時。
因為“一人難” 所以大家干
“工具用完要放回原位，不然下次用的時候找不到�！被氐骄S修室的間隙，范勤看見年輕維修員劉松在找工具。
“我知道的，范師�！眲⑺苫卮�。
盡管在日常工作中更多負責電氣方面的工作，但劉松覺得，范勤就是自己的師父。
2017年劉松進公司開始，范勤就成了他在機械方面的“導師”。
“我來公司第一天，就感到他是一個很認真細致的人�！眲⑺烧f。
工作的第一天，范勤就非常細致地給他講起操作規(guī)范。而范勤認真細致這一點，隨著共事時間增加，劉松感受越來越深。
劉松每當去向范勤請教問題，總會有些意外收獲。
“他總能想到很多我想不到的地方。”在劉松眼里，范勤不但做事情仔細，想事情也很周全，“哪怕是凌晨兩點給他打電話，他都會非常耐心。而且，他是一個喜歡和大家交流討論的人，愿意分享自己的經驗，也喜歡聽別人的建議�！�
“工作只靠一個人是干不成的�！狈肚谡f，“僅我一身是鐵，不如人人是釘。我有經驗、有辦法的，就給大家說下。”
2023年5月，以范勤名字命名的“范勤勞模和工匠人才創(chuàng)新工作室”成立。工作室著力于新產品研發(fā)及設備革新，先后牽頭在公司組織完成智能制造、綠色制造、精益生產項目等技術革新工作，累計創(chuàng)新成果及創(chuàng)新經濟效益超過1000萬元。
下午6時，第二臺機器改造完工。
照這樣的進度，在“五一”前完成設備改造的目標基本能實現。
忙碌一天的范勤關上工具箱前，又檢查了一遍工具。
暮色中的維修車間，范勤將最后一枚自制扳手歸入工具箱。那些浸潤著油漬的改良工具，與嶄新的進口設備泛著相似的光澤。廠房外墻上“深耕專精特新 綠色創(chuàng)新發(fā)展”幾個大字在夕陽下泛著金光。
范勤或許未曾察覺，自己用千萬次測量校準出的創(chuàng)新軌跡，正為“中國制造”標注著新的精度。
記者手記：
初中學歷維修工的“突圍戰(zhàn)”
初中學歷，成功解決100余項技術難題，帶領團隊及個人提出創(chuàng)新改進企業(yè)技術56項，取得國家專利18項。
范勤的簡歷上，這無疑是最大的反差。
“技術難題”“創(chuàng)新改造”“國家專利”，這些字眼在很多人印象中總和高學歷人才掛鉤，但范勤這位普通的維修工人及其工作室卻用18項國家專利、千萬級創(chuàng)新效益，書寫著新時代產業(yè)工人的傳奇。
當我們翻開他的工作履歷，都在述說著這樣一個事實：在技術創(chuàng)新的競技場上，持續(xù)精進的實踐智慧遠比學歷證書更具含金量。
我們采訪范勤時，他多次說“我說不好”，但當聊起工作時，卻滔滔不絕地講出許多我們不太熟悉的名詞。
從一開始學修竹刀生產設備，到自己開店修自行車，再到在機械廠學習維修和焊接，1995年參加工作的范勤一直都在和“維修”打交道。
當深夜搶修成為常態(tài)，當八分鐘完成循環(huán)泵搶修成為標準，這個始終將“設備少斷一次片，公司節(jié)約幾萬元”記在心里的維修工，在鋁箔軋機的方寸之間踐行著新時代的工匠精神。
那些自制的南方泵機械自封專用扳手、軸承黃油添加裝置，既是工具更是匠心的具象化呈現。
在范勤勞模創(chuàng)新工作室里，我們觸摸到工匠精神的傳承密碼。
“僅我一身是鐵，不如人人是釘”。當90后維修員劉松在凌晨兩點得到耐心指導，當創(chuàng)新工作室累計創(chuàng)造千萬效益……我們看到的不只是個人技藝的傳承，更是產業(yè)工人群體在智能制造浪潮中的集體覺醒。
那些擺放在進口設備旁的自制工具，恰似中國制造轉型升級的生動隱喻。
范勤，用18項專利詮釋著“怕麻煩”背后的創(chuàng)新哲學，用千萬效益演繹著“好好干”的工匠真諦。在他身上，我們看到中國制造最堅實的脊梁，也讀懂“勞動創(chuàng)造幸福”的時代注腳。
